May\u0131s ay\u0131n\u0131n ilk g\u00fcnleriydi. Havalar \u0131s\u0131nm\u0131\u015f olmas\u0131 gerekirken so\u011fuktu. A\u011fa\u00e7lar yaprak a\u00e7m\u0131\u015f, g\u00fcller goncaya durmu\u015ftu. Hava so\u011fuk olmas\u0131na ra\u011fmen bir t\u00fcrl\u00fc ya\u011fmur ya\u011fm\u0131yordu. Ekinler susuzluktan kurumu\u015ftu. Hayvanlar beslenmek i\u00e7in yeterince ot bulam\u0131yordu. Zaten var olan meralar da insano\u011flunun gazab\u0131na u\u011fram\u0131\u015f, ekilip bi\u00e7ilmi\u015fti. Y\u0131llar \u00f6nceden parsellenen k\u00f6y arazileri, meralar\u0131n eklenmesiyle iki \u00fc\u00e7 kat\u0131na \u00e7\u0131kar\u0131lm\u0131\u015ft\u0131. Bu nedenle kimi zaman k\u00f6y kavgalar\u0131 da ya\u015fanm\u0131\u015ft\u0131.
\nBahar ya\u015fayam\u0131yorduk uzun zamand\u0131r. K\u0131\u015f ve yazlar\u0131 ya\u015f\u0131yorduk. Sonbahar ve ilkbahar arada kaynay\u0131p gidiyordu. Bu sene bahar\u0131 ya\u015fad\u0131k.
\nDallar goncaya durmu\u015f, yapraklar ge\u00e7en seneden kalma heyecanla yerinde duram\u0131yordu. Ku\u015flar c\u0131v\u0131lda\u015f\u0131yor, kelebekler u\u00e7u\u015fuyordu. Zaman durmadan bir siyah bir beyaz ak\u0131p gidiyordu.
\nRenkler cazibesini koruyarak bir siyah duman\u0131n kendini belli etmesi gibi belli ediyordu. Ye\u015filin tonlar\u0131 ahenkle dans ediyordu, beyaz perdeye yans\u0131yan g\u00f6lgesine sinerek davul sesini and\u0131ran r\u00fczg\u00e2r tokmak tokmak vurduk\u00e7a ekinler bir o yana bir bu yana savrulup duruyordu. U\u011fuldayan r\u00fczg\u00e2r\u0131n insan ruhunda b\u0131rakt\u0131\u011f\u0131 korkunun da etkisiyle sinmeye y\u00fcz tutmayan insano\u011flu bir \u00e7\u0131rp\u0131da etkisine giriyordu. Bir yorgan gibi ba\u015f\u0131na \u00e7ekti\u011fi kara \u00e7ar\u015faftan kurtulman\u0131n \u00e7arelerini aramakla zaman t\u00fcketiyordu.
\nG\u00fcn ola harman ola.
\nYata\u011f\u0131nda do\u011frulmaya \u00e7al\u0131\u015fan Ay\u015fe nine s\u00f6yleniyordu: \u201cNereye gitti \u00e7ocuklar, neden kimse bana bakm\u0131yor?\u201d Bahar\u0131n s\u0131cak g\u00fcne\u015fini g\u00f6ren \u00e7ocuklar hep birlikte bah\u00e7eye \u00e7\u0131km\u0131\u015flard\u0131. G\u00fcne\u015fi iliklerine kadar hapsedip istifade etmek amac\u0131ndayd\u0131lar.
\nAvurtlar\u0131 \u00e7\u00f6km\u00fc\u015f, ak sa\u00e7lar\u0131 yemenisinin alt\u0131ndan bir y\u0131lan sessizli\u011fiyle d\u0131\u015far\u0131 ta\u015fm\u0131\u015f olan Ay\u015fe nine, son bir hamleyle kendini bah\u00e7e kap\u0131s\u0131na atm\u0131\u015ft\u0131. Ellerini kap\u0131ya dayayarak bah\u00e7edekilere seslendi:
\n\u201cZeynep, Zeynep.\u201d
\nSesine kar\u015f\u0131l\u0131k alamay\u0131nca tekrar s\u00f6yledi.
\n\u201cSesimi duyduklar\u0131 halde kar\u015f\u0131l\u0131k vermiyorlar.\u201d
\nBir topa\u00e7 gibi ortal\u0131kta d\u00f6rt d\u00f6n\u00fcyordu \u00e7ocuklar; ipini koparan taze tay gibi. Bir o kadar da al\u0131ml\u0131 \u00e7al\u0131mlar\u0131na bakarsan, d\u00fcnyay\u0131 kurtaran adam\u0131n o\u011flu bu diyeceksin ama ne gezer, hay\u0131rs\u0131z\u0131n o\u011flu diye i\u00e7 ge\u00e7iri\u015fini duyar gibiyim. Babas\u0131 denen zalim bizi terk edip gideli y\u0131llar oldu; saman alt\u0131nda su y\u00fcr\u00fct\u00fcrken bir anda foyas\u0131 ortaya \u00e7\u0131km\u0131\u015f, yakalan\u0131p hapse at\u0131lm\u0131\u015ft\u0131.
\nGelini Zeynep zor d\u00f6nemler ge\u00e7irmi\u015fti. Bir de kaynanas\u0131 kalm\u0131\u015ft\u0131 ba\u015f\u0131nda. Bir dedi\u011fini iki etmiyordu. Annesi gibi kabul etmi\u015f ve \u00f6yle davranm\u0131\u015ft\u0131. Kaynanas\u0131 ise kendisine etmedik cefa b\u0131rakm\u0131yordu. Hi\u00e7bir \u015feyi be\u011fenmez, hep \u00fcste \u00e7\u0131kmak i\u00e7in ahlar vahlar \u00e7ekerek eskilerden dem vuruyor, her defas\u0131nda kendine bir hak peyda ediyordu. Ne zaman gelini bir i\u015fe yeltense hemen ta\u015f koyard\u0131. \u201cSen bilmezsin.\u201d ile ba\u015flayan c\u00fcmle, kaynanas\u0131n\u0131n ger\u00e7ekleri g\u00f6rmesine de m\u00e2ni oluyordu. Buna ra\u011fmen gelini Zeynep, bir dedi\u011fini iki etmemeye itina g\u00f6steriyordu. \u201cZeynep\u2026 Zeynep\u201d nidalar\u0131 ortal\u0131\u011f\u0131 k\u0131r\u0131p ge\u00e7iriyordu.
\nZeynep hemen f\u0131rlad\u0131, solu\u011fu Ay\u015fe ninenin yan\u0131nda ald\u0131: \u201cBuyur anne, niye yerinden kalkt\u0131n? Hastas\u0131n, dinlenmen laz\u0131m.\u201d \u201cSabahtan beri sana sesleniyorum, neden cevap vermiyorsun?\u201d
\n\u201cDuymam\u0131\u015f\u0131m anne, buyur bir iste\u011fin mi vard\u0131?\u201d
\n\u201cHe ya!\u201d
\nBa\u015f\u0131n\u0131 sa\u011fa sola sallayarak sitemk\u00e2r bir bak\u0131\u015f f\u0131rlatt\u0131. Yalpalayarak d\u0131\u015far\u0131 \u00e7\u0131kt\u0131. Eliyle Zeynep\u2019i yana itti. D\u0131\u015far\u0131daki kanepeye ge\u00e7ip uzand\u0131.
\nDerinlerden bir ses asumanda yank\u0131lan\u0131yordu; durmak bilmeyen kesi\u015fti\u011fi t\u00fcm noktalarda derin izler b\u0131rakan bir ses, volkan\u0131n fokurtusundan \u00f6d\u00fcn\u00e7 ald\u0131\u011f\u0131 ses ve rengini d\u00fc\u015f\u00fcnce \u00e2leminde e\u011fip b\u00fckmeden bir tufan\u0131n ete\u011finde mahsur kalan \u00fcrkek ceylan gibi, \u00fcst\u00fcne gelen bu yan\u0131c\u0131 maddeden korunmak i\u00e7in ne yapmas\u0131 gerekti\u011fine karar veremiyordu. Her an lavlara yenik d\u00fc\u015febilirdi; tela\u015f ve korku y\u00fcre\u011fine aband\u0131k\u00e7a \u00e7\u0131ld\u0131racak gibi oluyordu.
\nZaman aral\u0131\u011f\u0131nda kap\u0131lar\u0131 aralamaya \u00e7al\u0131\u015f\u0131yor ama bir t\u00fcrl\u00fc aralanan kap\u0131dan i\u00e7eri giremiyordu. Y\u00fcksek tepeler \u00f6n\u00fcnde setler olu\u015fturuyordu; bu tepeler \u00f6yle ha deyince de da\u011f\u0131l\u0131p yok olan cinsten de\u011fildi.
\nBir s\u00fcre sonra \u00f6n\u00fcnde duran birisi f\u0131s\u0131ld\u0131yordu: \u201cPervaneye d\u00f6nse de g\u00f6nl\u00fcm\u00fcz a\u015fk ate\u015fi ile yan\u0131p dursak da elde h\u00fcz\u00fcn var.\u201d Bu s\u00f6ylemi durmadan tekrarl\u0131yordu. \u201cD\u00fcnya diye bir g\u00fczelin pe\u015finde ha bire savrulduk, ne dost dedik ne akraba.\u201d c\u00fcmlesi, tekrarlanan c\u00fcmleye kar\u015f\u0131 da karanl\u0131k bir yerden cevap buluyordu.
\nSonra \u201cElde avu\u00e7takini bir bir t\u00fckettik, elimizde ceketimiz durmadan savrulduk, sand\u0131k ki bu yapt\u0131klar\u0131m\u0131z yan\u0131m\u0131za k\u00e2r kalacak, heyhat\u201d s\u00f6zleri ekleniyordu. Birden tan\u0131d\u0131k bir el uzan\u0131p kendisini yak\u0131c\u0131\/kavurucu ate\u015ften \u00e7ekip al\u0131yordu. D\u00f6n\u00fcp bakt\u0131\u011f\u0131nda bu el, gelini Zeynep\u2019in elinden ba\u015fkas\u0131 de\u011fildi.
\n\u201cZeynep, k\u0131z\u0131m Zeynep?\u201d
\n\u201cBuyur anne.\u201d
\n\u201cBana bir bardak so\u011fuk su getirir misin?\u201d
\n\u201cHemen anne.\u201d
\nGelini, kaynanas\u0131ndaki de\u011fi\u015fikli\u011fe anlam verememi\u015fti.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
May\u0131s ay\u0131n\u0131n ilk g\u00fcnleriydi. Havalar \u0131s\u0131nm\u0131\u015f olmas\u0131 gerekirken so\u011fuktu. A\u011fa\u00e7lar yaprak a\u00e7m\u0131\u015f, g\u00fcller goncaya durmu\u015ftu….<\/p>\n","protected":false},"author":29,"featured_media":2026,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_bbp_topic_count":0,"_bbp_reply_count":0,"_bbp_total_topic_count":0,"_bbp_total_reply_count":0,"_bbp_voice_count":0,"_bbp_anonymous_reply_count":0,"_bbp_topic_count_hidden":0,"_bbp_reply_count_hidden":0,"_bbp_forum_subforum_count":0,"om_disable_all_campaigns":false,"_uag_custom_page_level_css":"","ngg_post_thumbnail":0,"footnotes":""},"categories":[16],"tags":[],"ppma_author":[200],"class_list":["post-2025","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-hikaye"],"yoast_head":"\n